Llevo varios días con la ilusión en la mano. No en los ojos, como cuando éramos pequeños. Tampoco en la almohada, esperando regalos al amanecer. Esta vez la siento más serena, como quien sostiene algo frágil pero valioso. No pesa, pero se nota. Está ahí, recordándome algo que había olvidado. Todo empezó hace una semana, …
Ya estamos en 2026. El calendario ha cambiado y, casi sin darme cuenta, he cruzado una puerta invisible. No hubo ruido por dentro, ni grandes fuegos artificiales. Solo ese silencio especial que acompaña a los comienzos de verdad. Antes de lanzarme a este nuevo año, he sentido la necesidad de hacer una pausa. Una pausa …
Hay momentos en los que la mente se convierte en un campo de batalla. No porque esté ocurriendo algo grave fuera, sino porque por dentro se activa una necesidad urgente de entender, explicar y anticipar absolutamente todo. Estos días lo estoy viviendo. Cuando el cuerpo no responde como espero, la cabeza se adelanta. Empieza a …
Esta semana tuve, por fin, la cita de valoración de la discapacidad. Un trámite esperado, necesario. Una ayuda social que abre apoyos y recursos. Nada negativo en sí mismo. Y, sin embargo, al salir de allí, algo se quedó rumiando por dentro. No fue miedo. No fue tristeza. Fue ese eco silencioso que dejan algunas …
Esta semana he vivido algo que me ha hecho parar y mirarme con más honestidad de la que esperaba. Algo sencillo por fuera, pero profundo por dentro: he tenido que pedir ayuda. Y no ha sido fácil. No porque no haya personas dispuestas. No porque falte cariño alrededor. Sino porque, cuando pido ayuda, algo en …
A veces sentimos que todo tiene que estar perfectamente colocado para dar un paso. Como si necesitáramos tener energía, ganas, claridad mental y un día sin sobresaltos para poder movernos. Y cuando algo falla —el cansancio, un dolor inesperado, un pensamiento que nos despista— aparece ese viejo susurro que conocemos tan bien: “mejor hoy no… …
Cuando avanzar se vuelve un gesto de honestidad con nosotros mismos Leer más »
Hay un pensamiento que vuelve a mí últimamente, casi como un eco suave: cómo cambian nuestros deseos con el tiempo. No desaparecen, no pierden valor, pero se transforman. Y en esa transformación siento que tú y yo podemos encontrarnos, como si cada uno llevara dentro una brújula que un día dejó de señalar “cosas” …
Cuando lo que queremos empieza a tener otro significado Leer más »
Hay cosas que guardamos en silencio, como quien mete papeles arrugados en un cajón y lo cierra deprisa para no ver el desorden. Momentos que incomodan, decisiones que no salieron como esperaba, pasos que di desde lugares en los que todavía no sabía más. Y, aun así, todo eso también forma parte de lo que …
A veces pensamos que lo que nos falta es aprender más: más cursos, más lecturas, más experiencia, más certezas. Pero con el tiempo descubrimos que el verdadero freno no está en lo que ignoramos, sino en lo que damos por sabido. Creemos saber cómo son las cosas, cómo funciona la vida, quiénes somos. Nos movemos …
El sábado me caí. Una caída tonta, de esas que uno minimiza al principio. Pero al día siguiente, el dolor era tan claro que ya no había forma de fingir que no pasaba nada: fractura vertebral, reposo absoluto, tres o cuatro semanas en la cama. Y claro, al principio, lo primero que aparece es la …