Hay momentos en los que todo se nos viene encima. En los que algo se rompe en el cuerpo, en la vida, en el alma y no vemos por dónde seguir. No hay mapa. No hay fuerza. Solo ese nudo en el pecho y la sensación de que el mundo, tal como lo conocíamos, ya …
Hay un tipo de comodidad que no siempre se nota.No es la del sofá ni la de los domingos sin planes.Es otra más profunda. Más callada. Es la comodidad de no arriesgar.De no mostrarnos vulnerables.De no intentar lo que podría salir mal. Después de una sacudida, de esas que parten la vida en dos, lo …
Este fin de semana pasó algo pequeño, de esos que desde fuera no significan nada. Fui a un cumpleaños.Globos, niños corriendo, una tarta, ruido, risas.Un plan sencillo, casi automático.De esos que se repiten mil veces y no dejan huella. Y, sin embargo, dentro se movió algo importante. Era la primera vez, desde el ictus, que …
Hay semanas en las que no ocurre nada especial. No hay noticias importantes.No hay avances visibles.No hay caídas estrepitosas. Los días pasan sin grandes sobresaltos, casi en silencio. Y, curiosamente, eso puede incomodar más de lo que creemos. Estamos tan acostumbrados a medir la vida por lo que se mueve, por lo que cambia, por …
Hay días en los que me despierto con ganas de hacerlo todo. Y, sin embargo, no hago nada. No es falta de voluntad. Es como si la cabeza se llenara de ideas, tareas, urgencias… todas hablando a la vez. Quiero escribir, contestar mensajes, ordenar el cuarto, avanzar con ese proyecto que dejé a medias, leer, …
Durante un tiempo he intentado practicar aquello que escribí. Decirme que lo que tenga que pasar, pasará.Recordarme que no todo está bajo control.Repetirme que soltar es necesario. Y no, no funcionó. No porque no creyera en esas palabras, sino porque las estaba usando como una consigna mental. Como una frase tranquilizadora que se repite desde …
Llevo varios días con la ilusión en la mano. No en los ojos, como cuando éramos pequeños. Tampoco en la almohada, esperando regalos al amanecer. Esta vez la siento más serena, como quien sostiene algo frágil pero valioso. No pesa, pero se nota. Está ahí, recordándome algo que había olvidado. Todo empezó hace una semana, …
Ya estamos en 2026. El calendario ha cambiado y, casi sin darme cuenta, he cruzado una puerta invisible. No hubo ruido por dentro, ni grandes fuegos artificiales. Solo ese silencio especial que acompaña a los comienzos de verdad. Antes de lanzarme a este nuevo año, he sentido la necesidad de hacer una pausa. Una pausa …
Hay momentos en los que la mente se convierte en un campo de batalla. No porque esté ocurriendo algo grave fuera, sino porque por dentro se activa una necesidad urgente de entender, explicar y anticipar absolutamente todo. Estos días lo estoy viviendo. Cuando el cuerpo no responde como espero, la cabeza se adelanta. Empieza a …
Esta semana tuve, por fin, la cita de valoración de la discapacidad. Un trámite esperado, necesario. Una ayuda social que abre apoyos y recursos. Nada negativo en sí mismo. Y, sin embargo, al salir de allí, algo se quedó rumiando por dentro. No fue miedo. No fue tristeza. Fue ese eco silencioso que dejan algunas …